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Dobry wieczór wszystkim. Dla tych, którzy mnie nie znają, nazywam się Anna i
jestem mamą Kacpra.

Osiemnaście lat.

Powiem  tylko  jedną  historię,  bo  Kacper  nie  znosi,  kiedy  o  nim  mówię,  a  mam
dzisiaj wyjątkowe prawo.

Kiedy  był  w  trzeciej  klasie  podstawówki,  przez  cały  rok  nosił  do  szkoły  dwie
kanapki. Codziennie prosił o dwie. Myślałam, że rośnie i po prostu jest głodny.

Dowiedzieliśmy  się  na  wywiadówce,  od  pani  wychowawczyni,  że  drugie
śniadanie zawsze oddawał koledze z ławki, który nigdy swojego nie miał. Robił to
przez rok. Nie powiedział o tym nikomu w domu ani razu.

Miał wtedy dziewięć lat.

Kacper, to jest ta rzecz, którą chciałam dzisiaj powiedzieć przy wszystkich, choć
wiem,  że  wolałbyś,  żebym tego  nie  robiła.  Ty  nie  mówisz  o  tym,  co  robisz  dla
ludzi. Po prostu to robisz i idziesz dalej.

Widzieliśmy  to  potem jeszcze  wiele  razy.  Kiedy  chorowała  babcia,  jeździłeś  do
niej w każdą środę, bez przypominania, przez półtora roku. Miałeś szesnaście lat
i własne sprawy.

Były  też  wakacje  nad  jeziorem,  co  roku  to  samo miejsce,  ten  sam pomost  i  te
same kłótnie o to, kto płynie po sprzęt. Były lekcje jazdy z tatą, przy których tata
posiwiał, ale zdałeś za pierwszym razem, więc miałeś rację.

I  jest  koszykówka,  muzyka,  której  nie  rozumiem,  i  stare  filmy,  przy  których



zasypiasz w połowie.

Synku,  dzisiaj  kończysz  osiemnaście  lat  i  formalnie  nie  musisz  nas  już  o  nic
pytać.

Życzę  ci,  żebyś  wybierał  odważnie.  Żebyś  nie  tłumaczył  się  nikomu  ze  swoich
decyzji,  a  jeśli  już  będziesz  się  tłumaczył,  to  tylko  sobie.  I  żebyś  zawsze  miał
przy sobie takich ludzi, jakim ty jesteś dla innych.

Wznieśmy toast.

Za Kacpra. Sto lat!
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