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Szanowni  państwo,  dziękuję,  że  przyjechaliście,  część  z  was  z  bardzo  daleka.
Nazywam się  Tomasz  i  pięćdziesiąt  lat  temu nikt  z  nas  nie  miał  powodu,  żeby
znaleźć się w tej sali. Tym powodem jest Grażyna.

Opowiem o naszym pierwszym mieszkaniu.

Wprowadziliśmy się we wtorek. W czwartek pękła rura i na podłodze mieszkania,
na  które  ledwo  było  nas  stać,  stały  dwa  centymetry  wody.  Pamiętam  bardzo
dokładnie siebie, stojącego w drzwiach i zupełnie do niczego nieprzydatnego.

Grażyna wzięła latarkę.

Przenosiła  kartony  do  drugiej  w  nocy,  poustawiała  wszystko,  co  mieliśmy,  na
blacie w kuchni, spała trzy godziny i o siódmej rano wyszła do pracy.

Nie narzekała tamtej nocy. Nie narzeka do dzisiaj, a to był rok 2004.

To  jest  ta  rzecz,  którą  chciałbym,  żeby  zrozumieli  ci,  którzy  znają  ją  słabiej.
Grażyna  nie  podnosi  głosu,  kiedy  robi  się  trudno.  Ona  robi  się  cichsza  i
dokładniejsza. Patrzę na to od dwudziestu dwóch lat, przez trzy przeprowadzki,
dwoje  dzieci  i  rok,  w  którym  cała  firma  mieściła  się  w  garażu  z  jednym
grzejnikiem.

Filipie, Nadiu, wy widzicie to od zawsze i myślę, że jeszcze nie wiecie, jak rzadkie
to jest. Dowiecie się.

Uczy w szkole, co nie dziwi nikogo, kto choć raz kazał jej sobie coś wytłumaczyć.
Ma  ogród,  który  nie  ma  prawa  rodzić  tego,  co  rodzi.  I  chodzi.  Kilometrami,  w
każdy  weekend,  prawie  zawsze  sama,  bo  to  jedyna  godzina  w  tygodniu,  którą
bierze dla siebie.



I właśnie o tym chcę powiedzieć przy tych pięćdziesięciu latach.

Grażyna spędziła dwadzieścia pięć lat na tym, żeby życie innych ludzi  działało.
Uczniów, naszych dzieci, swojej mamy, moje.

Pięćdziesiątka jest dobrym momentem, żeby to trochę odwrócić.

Więc  moje  życzenie  na  ten  rok  mówię  przy  sześćdziesięciu  świadkach,  żeby
trudniej  było  je  zignorować.  Godziny,  które  należą  tylko  do  ciebie.  Spacery.
Poranki, w których nikt niczego od ciebie nie chce.

Mamo, dziękuję, że przyjechałaś z Gdańska. Dziękuję za nią.

Proszę wszystkich o powstanie.

Za Grażynę. Pięćdziesiąt lat i najspokojniejszy człowiek, jakiego znamy. Sto lat!
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